蝦夷リス

近道への遠回り・数十年前作家になることを考え、特殊な語れる体験がなければと思い日本を後にしました。文壇のなかでのコネなどなかったからです。二十代までは必ずこの癒着がものをいうと信じてきてました。

治ったかも……


ズースキントの香水でも聞きながら寝入りたいのだが、技術的に不可能なので、やむなく、これもストーリーが気に入っているS.Kingのグリーンマイルを聞きながら寝た。何時ごろ寝入れたのかは分からない。午前4時ごろだろうか、それとも5時ごろ・・・
 起床は午前9時。ということは私が感じるほど睡眠時間をとってはいないということになる。
 外気温は外側から貼り付けた窓の温度計でマイナス5度。でも、昨日からそうだったが、薄い白雲が水色に溶け込んだ薄青い空が、膂力に満ちた陽光に透かされている。そんなに寒いとは思えないが、二重窓には張り詰めた繊細な霜で幾つもの傷跡のような線描が描かれバルコニーへのガラス戸はぴったり締められているのに、その隙間から、隙間などないのにひんやりとした冷気が入ってきている。
 暖房とか入れてない寝室の室内気温は12度。
 
 昨日は女医さんが私を手術でもしている真っ最中にトイレに駆け込むとか、間に合わなくてズボンにやってしまうとか、そういう惨憺たる状態にならないように水分を取らずに出かけたものだったが、なんかそれが功を奏してくれた感じで、帰宅後、もう幾らでも下痢してくれていいと内臓に語り、緑茶、紅茶のバックを入れて作ったものを飲んだりしていたが、
 「アレッ?」
 と驚かされた。もしかしたら治ったのかなと思うほど下半身が堅固な状態になっている気がしたからだった。
 それはしかも間違いなく、翌日の今朝も下痢を起こしてなかった。数時間、完全に断水しただけで治癒できたという感じだった。下痢剤を薬局で買い入れようとさえ昨日は思ったほどだったのに。
 ミルクの量も極度に減らして飲むべきコーヒーも一杯飲んだ。
 
 うじうじしているわたしは、写真を女医が見せてくれたときに、なぜ気を利かせて「綺麗なお子さんたちですね、まるで天使のようだ」とか言ってあげられなかったのかと今更ながら後悔を繰り返している。でも、天使のように綺麗なのは女医だったので、自分の気持ちに正直すぎるわたしはその気持ちで一杯で三人の子供たちの写真をみても目には映ってなかった。
 
 あまり素晴らしいお天気なので寒くても外出はしたいと思う。滑って転ぶようなことがないように気をつけなければならないが。
 足は相変わらず浮腫みをやめてくれてない。

心臓の次は腎臓という神からの畳みかけか Vol.2 歯医者

腎臓には良いことではないが液体をどらなかったことが功を奏したらしかった。午前11時50分ごろに家をでることになってしまって余裕がなくなったが、下痢は止まった感じだった。尿のほうもその代わりないが。
 普通より良い服を纏い、靴を磨いたり体に香水を吹き付けて、それから歯医者に出かける習慣ができてしまっていたが。この日は数日前からいきなり始まった下痢のためにそれをする余裕がなかった。服装だけに終わった。これでは、歯医者に行く前にエデカによって甘く不健康なマルチパンの代わりにフルーツをと考えていたが、そこに足を運ぶ時間などはなくなってしまったという感じだった。
 それでも、ぎりぎりでも良いからと考え、まさか十分遅れたことで私の後から来た者を診察するようなこともないだろうと思えた。私と違いそんなに普通の患者は早く来て玄関のソファーで待つとか、そんなことはしない。だから私が遅刻して来てもその後には45分間から1時間は空白が空いてしまうというものだと思った。だいたいいつ来ても待たされるのは時間通りにきた私なのである。

彼女彼女にお願いでもしたら、もしかしたら医者というお堅い職種にある彼女でもマスクをとって笑顔を向けてくれたかもしれない。でも、わたしには肝腎のしつこさ、勇気がかけていた。だから隠し撮りしかできないのであった。



 今日のアシスタントについた女性は事務的な態度を私には示していた。女医の彼女が他の用事で診察、手術室をあけていて気まずい感じにもなったので、
 「フルーツは好きですか」
 とくだものの大好きな女性に愚鈍な質問をしたものだった。彼女からは、そういう私的なことには応えたくないような拒否的な反応しか感じられなかった。彼女の上司の女医さんがとても私の人間性とか好みとか音楽でもマルチパンの産地に関してなどにも耳を貸してくれるのに、この女性はなんなのか。でも、こういう人が普通でわたしが馴れ馴れしいのかとすぐに自己批判を私はし始めた。でも、女医さんがくると、この前に差し上げたものがアーモンドと砂糖のマルチパンなので、それをきっかけに、今回は健康なものを持ってきましたと言って渡せた。
 小柄で目の綺麗な女医はビニール袋がぱんぱんに膨らんでいるのに多少驚き、すぐに
 「こんなにたくさん、有難う。あとでみんなと・・・・・」


 とはじまった。わたしはすぐに
 「ただあなたのためだけに持ってきたんです」
 と量が多いだけでそれこそ女性職員ばかりの歯医者には当然のプレゼントを目にしながら言ってみた。女医さんはちょっと言葉に詰まったようだった。
 フルーツぐらいで私も大げさな言い方をしたものだと思った。だが、こんなことは欧米に住んでいるとすらすら言えてしまう感じだし、このぐらいのことが言えないとソンぶり悪い態度ということにもなってしまうだろうと思う。


 上の列の左の隅の歯は手術が終わっていたものと思っていたら、まだ暫定的な差し歯であったようだった。今日は本物のものを、まず暫定的な歯を破壊して除去して植えつけるという手術をし、下の列のために作った入れ歯は残っている歯を守るためにも作ってあるので、できるだけ口のなかに入れておくようにということを彼女は言っていた。


 この前、南米のアシスタントの女性から聞いていたので、子供の写真がみたいことを彼女に言うと、ちょっと躊躇ったかのように見えた。みんな、得意げに見せるので逆に見せやすいようにこちらから言ってあげた気持ちでさえいたのだが。
 最初は独りの赤子とでっかい顔の、笑い皺で顔中を縫いこまれた夫らしい男性の顔のツーショットの写真が彼女のスマホから現れた。
 わたしはすぐに
 「あなたの旦那さんの写真などはあまりみたくない」
 とすっごく生意気なことをすぐに言ってしまった。
 「私は嫉妬深いんです」
 と言い訳した。彼女はすぐにそれをモニターから退けた。そして三人の子供の写真を今度は見せてくれて私を驚かせた。
 小顔で首も細く体は女の魅力を強調したフェミニンなものだが、近くでみるとやはり若い女性だった。彼女は
 「始めたのが早かったから」
 とこれもドイツ人がよく使う言い方であったが、言い訳のように言った。せっかく彼女がスマホで見せてくれたのにわたしは不器用にただ眺めていただけだった。普通ならば、礼儀をしるものだったら、感じなくても、子供の美しさ可愛らしさを口にだして賞賛するのだろうけれども、なにも言ってあげられない田舎ものがわたしだった。彼女は自分から、金髪のちいさな小二人が夫に似て、右側のキャラメル色の金髪の第一子の長女が自分に似ているというのであった。でも子供ということもあり、この写真では私には良く分からず、真ん中の子があなたににているようなことをコメントしただけだった。この私の反応もあってはならないものだったとあとで思った。親を、彼女を傷つけることにもなったかもしれないと思った。こんなときには、私の感じた真実の感覚などはどうでも良かったのである。ましてや近くでみたこともないのだから。
 わたしは、自分の感覚に忠実で
 「あんな近くからあなたを見ることができたのは患者として幸せ」
 とまた、変なことを言ってしまっていて、彼女を沈黙に落とし込んでいた。
 半年もしたらチェックのためにまた来てくださいと女医は言った。名字は名詞に書いてあるので分かるが、下の名前がとうとう不明で終わった。
 あのビジネスライクのアシスタントの女性はすっと私と女医の間をとおり抜けるときに、メリクリスマスとか言ってでていったが、フルーツを私が持ってきてくれたとしったあとと前ではまったく態度が違っていた。
 パンデミック時代なので女医とも握手ぐらいはしたかったが、しないで、わたしもフローへヴァイナフテンと弱い声で言ってでていった。彼女には次の仕事が待っていたであろう、ただそのドアの戸口でボンヤリしているようにしかみえなかった。

心臓の次は腎臓という神からの畳みかけか?


小腸が機能をやめたのか、腎臓が尿を作らなくなったのか、今日は歯医者に行く日なのに、下痢ばかりが続く。好きな牛乳ものんでない。緑茶に烏賊入りオムレツを焼いて朝から食べた。
 今日は下痢など起こすこともないだろうと思いながら、もし体が駄目だったら早めにしりたいと思い、普段は起床後には何も食べずコーヒーや緑茶を飲むだけなのだが、実験したかった。
 すると、おしっこをするかわりに下痢で液体を失っていく。
 もう午前中は何も飲まないことにした。でないと歯医者の診察中にトイレに駆け込むことになってしまうし、歯医者に行く途中で下痢でも起こしたら大変なことになる。
 帰宅してからまた水分をとれば良いんだと思った。


 日本も積雪ということだが、午前十時なのにまだ霊か度で、反対側の黒い屋根が白いままで、霜のために積雪のときとはことなりきらきらその氷の輝きのためだろう光った部分が目に触れた。

凡人の夕べ クロアチアーアルゼンチン戦をみてしまう。


小柄なのにドイツやスペインを打破した侍ブルーが残念にもPKで負けたのだったが、PKでは実力で負けたという感じは私にはしなかった。あれはしょうがないとだけしか感慨はない。とにかく決定したいから考えられた決め方なのだから、もともと。


 でも、クロアチアが勝つと私は信じていたし、ドイツ人のコメンタトアーもクロアチアのほうが良いチームで選手団たちと試合終了後も話していたぐらいだった。


 ということで、普通の男性でこの夜も終わってしまった。必ず毎日何かがある。それで、創作などはどこかに置き去りにされてしまう。
 もっとも、スポーツとかがなくても、昔録画していたユーチューブから、西村賢太がゲスト出演したNHKのスタジオパークからこんにちはを視聴していた。そして続けて貴明氏のスタジオ内の屋台での宝焼酎の水割りに霜降り肉に舌鼓を打つ会話なども見ていた。すこしでも賢太から彼の執筆姿勢を学ぶためだった。


 「小説を読むのも好きだし、書くのも好きなんですよ」


 そんな彼の要った言葉が残った。ここが私と土台違うところだ。文字を読むことが彼が言うほどわたしはたぶん好きではない。そして書くことになると感情の垂れ流しの日記ぐらいしか書けず、あとは意志的に纏め上げてみるとかは、それこそ努力ができなくて叶わないことという感じなのだ。


 賢太は布団の中で大学ノートに書き込んで、しかも自分の字をあとで面倒臭がらずに推敲もし清書もしているところがやはり偉い。
 わたしは自分の走り書きの字など、到底判読できないし、それを清書するなどということになると手書きは最初から問題外な執筆方法となる。
 それで一案として始めた?のが昨日からの同じソニーのモニターを二つのタブに分けて書くというものであったが、やはりそんな器用な人間ではなかった。でも、まだこの方法以外に他のやり方をしらないので続行するしかない。
日記だから書けるのだが、この瞬間もモニター内はこの日記なのだが、机の脇に置いたラジカセではニュース専門のラジオを傍聴している。
 でも、創作はこんな書き方では成立しない・・・・・・


 今日の起床は夜中にはまともに眠れて、朝六時、そのときの寝室の室内気温はプラス8度、窓外の気温がマイナス5度。
 緑紅茶を作りに厨房に行くとその室内気温は十度。


 今日は正午ごろに歯医者の予定がある。

三日間下痢続き、外出ができない。

汚いことをタイトルに書きましたが、事実なのでやむを得ない事です。


 原因不明の腹下しという感じだった。不明と言うのは不安を更にそそるものだ。だが、落ち着いてくると、確かに一昨日は、トマトスープに北海道味噌入りの豚骨ラーメンだったのに下痢となり不可思議そのものだったが、それに続く日々は、なんか牛乳が飲みたくなり、コップ七分目ほどを飲み、たぶんそれが引き金となり、今日はコーヒーを飲むのに足した牛乳の量が多すぎた可能性があった。
 もっとよく観察しなければならない。ミルクの量ももっと減らさなければならないと思った。散歩も買い物にも行けないのではやはり困ることだから。明日は正午ごろに歯医者に行く予定もある。
ダビッド・クロス主演のキーパーの録画したものを記憶にまだ新しいのに視聴した。